万里之外怀想家乡的年味

2019年02月 03日 07:44 | 来源: 扬州晚报-扬州网 | 扬州网官方微博

■赵金扣/文

快过年了,有点想家了!想念万里之外的老家——高邮。

每年过年,我所在的国际机构都放我两天假,但我从来没有休过。除了过年前几天参加中国驻联合国使团组织的招待会,感受来自祖国的温暖和享受一次正宗大中华美食外,在日内瓦是感受不到什么年味的。

过年,还是在我的故乡高邮有意思。

小时候,过年是让人期盼的大事!一过腊月二十,年味渐渐浓烈起来。生产队里年底分了红,家里就有了现钱。有一年,父亲很高兴,家里分红拿到120多块钱。我随父亲到临泽镇上买鱼和猪肉;鱼不稀奇,猪肉很精贵,一年到头很少有吃肉的机会。

生产队里年终分红后,一般还会分鱼和猪肉。队里杀两头猪,按人口分到每家每户,我记得我家分到的大多是肋条,两三斤,有肥有廋。妈妈忙着做肉圆,用大梗子青菜、慈姑或萝卜烩炖一下就可以上桌了。多年后,妈妈到南京和我住在一起,时常有同事同学朋友到家里吃饭喝酒,青菜烩肉圆一直是餐桌上的大菜。鱼是生产队在打谷场旁边的鱼塘里养的。妈妈的红烧鱼做得还好,后来我和弟弟在她的基础上发扬光大,红烧鱼成了我们的拿手好菜。

腊月的最后几天,全村都在忙蒸年糕、搓圆子和做豆腐。

要蒸年糕、搓圆子,先要有糯米粉。上世纪70年代,没有打粉的机器,糯米打成粉要用碓舂,老家叫“壳碓”。碓舂不是每家都有的,只有村东头的徐家和村西边的韦家才有。随着木桩的起起落落,碓里的糯米变成了米粉。舂米是重体力活,一般由妈妈、父亲和姐姐协同完成。两人踩,一人筛,一段时间后他们之间再换班,我们一家人舂十几斤糯米才够用,要整整一个晚上才能舂完。我和弟弟有时候调皮上去玩几把,几分钟下来就吃不消了。

舂米不行,包圆子我和弟弟是帮得上忙的。我最喜欢大圆子,因为里面有芝麻馅,吃起来很香。小圆子里面是没有馅的,搓起来更容易一点。大小圆子搓好后,放在簸萁或篮子里,吃的时候再下到锅里。

蒸年糕要有一点专业技能,我没学会。蒸出的年糕,四方形,上面有各种吉祥的字,都是红色的。刚蒸好的年糕很好吃,热呼呼的,松软的。不过下午吃几个的话,晚饭就不要吃了,糯米年糕很抵饱的!

豆腐也是每家必做的。刚做好的豆腐,加点葱蒜、酱油或醋和芝麻油,马上就想来一碗!

腊月二十四,老家人称二十四夜,是一个重要的日子。这一天有两项重要的活动,一是送灶,二是掸尘。这天是掸尘的最后期限,过了二十四夜再掸尘要被人家笑话,不作兴的。

把扫帚或鸡毛掸子用绳子绑在竹篙上,用来扫刷屋梁等高处的蜘蛛网和灰尘。先扫中梁,再扫二梁和椽子,还有山墙和板壁,自上而下,来回扫刷干净。要穿上脏旧的衣服,头顶上用东西遮挡一下,不然一年累积下来的灰尘会弄得你灰头垢面。外面用大扫帚,比较容易,垃圾往猪圈里一倒,来年就变成了肥料。我家的房子比较简陋,墙最下面约半米高是砖头砌的,上面到房顶就是土角头子了,房顶原先是用草盖的(后来才用上了瓦),春节前冰凌在屋檐挂了一圈。这种房子无论怎么打扫,看起来也不会干净的。

我家的厨房原来在西边的房间里,父亲、我和弟弟就住在大灶旁边的床上。我和弟弟渐渐长大后,就不能再和父亲挤在一张床上了。一年春天,两个舅舅来帮忙在大屋后面接了一间专门烧饭的灶披间,后来的肉香就是从那个灶披间飘出来的。传说,每家的厨房都是灶王爷在管着,二十四夜这天晚上灶王爷要到玉皇大帝那里去“汇报工作”,可不能说我们家的坏话!到大年三十晚上再把灶王爷接回来。灶王爷真够敬业的,一年也就是这几天“休假”时间。

大年二十九,家家户户就张罗写春联了。我的字写得狗爬似的,邻居说我写得太“绕”,看不清楚!弟弟的字有些功底,平时喜欢练毛笔字,邻居排着队等他写。

大年二十九晚上,就开始炒瓜子了。夏秋收的葵花籽,一般都晒得干干的,用塑料袋装好扎紧后放在坛子里。炒瓜子的时候,先在大灶锅堂里放稻草烧火,一般是不能放芦柴或树枝的,那样火太大,瓜子还没炒好,外面就煳了。把锅烧热了,倒入葵花籽,要不断翻炒,慢工出细活。不一会工夫,香味就出来了,壳变色了。这个时候,葵花籽里面还没熟,还得小火再炕一会才能出锅。炒黄豆和花生我当时没有太多经验,都是后来学的。

大年三十贴春联从下晚开始,天黑前贴好。贴春联的时候,也是每家每户年夜饭快要做好的时候,那弥漫在全村上空的肉香,让人感觉一年中最幸福的时候就要到了。

(作者:赵金扣,上世纪60年代出生在原高邮县川青乡,现旅居瑞士日内瓦。)


责任编辑:煜婕

扬州网新闻热线:0514-87863284 扬州网广告热线:0514-82931211

相关阅读:

声明:凡本网注明来源为“扬州网”或“扬州日报”、“扬州晚报”各类新闻﹑信息和各种原创专题资料的版权,均为扬州报业集团及作者或页面内声明的版权人所有。任何媒体、网站或个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式使用;已经通过本网书面授权的,在使用时必须注明上述来源。如本网转载稿涉及版权等问题,请及时与我们联系,以便寄奉稿酬。