起跑线上

2019年09月 03日 09:30 | 来源: 扬州晚报-扬州网 | 扬州网官方微博

陈均

相比那些动辄百年历史、名师比肩的学校,我们小学存在不过三十余载,默默而短暂,似匆匆划过夜空的一道烛光,清轻孱弱,但却温暖透亮,亦如我们的父母、师长、乡亲,能给予的光亮可能微不足道,但正是这小小的烛光点燃了我们的梦想,照亮了我们前行的道路。

上世纪七十年代,我们这的农村还没有幼儿园,更没有择校一说,村小学便是村里孩子们的人生起跑线。

我们小学有两排房,一排是砖房,一排是夹着土坯的砖混房,没有院墙,东边是一口清澈见底的水塘,下课口渴了有时就在水塘边用手掬着喝。其余三面是农田,秋天稻谷收割,坐在教室就能闻到秸秆的清香,偶尔一两只蜻蜓从破了玻璃的窗户或关不严实的门缝钻进来,悬停在空中,引起一阵小小骚动。学校是上世纪五十年代末建的,一到五年级各一个班,每班人数全由当年度入学人数而定。低年级时教室往往会很挤,上着上着便宽松了,女生四五年级就辍学的不在少数。冬天教室窗户即便用塑料薄膜蒙上但也很难抵挡住寒风,一下课无论男生女生就倚着墙呼啦啦排成一排,然后从两头往中间挤压“榨油”来取暖,被“榨”出队的重又回到两头,反反复复,乐此不疲。

教我小学低年级语文兼体育的张老师是一位退伍军人。那时农村学校师资来源主要是上过初中、高中的回乡青年,上山下乡的城市知青,专业师范生极少。张老师当兵前只上完了小学,安排他做老师大概一方面他政治素质过硬,另一方面我们村有点偏,本村没出过几个初高中生,而别人又不愿意来。张老师脸黝黑大嗓门,给我印象深刻的是一次他帮政治老师代课,由于临时代课没有来得及备课,他领着我们读课文时,忽然遇到了一个“生冷”的字,停住了。我们都张着嘴等着往下念,张老师涨红了脸看着我们顿了顿说“跳过去”,于是全班都跟着说“跳过去”,继而哄堂大笑。尽管“跳过去”成了我们后来学习遇难题时的“口头禅”,但这并没有影响我们对张老师的敬畏。

那时的我有点机灵,也不太“省油”,有一次刚被推选为“三好生”,就由于反抗一个高年级学生的欺负被拿掉了。我很是委屈。父亲知道后给我颁发了一张“家庭三好生”奖状。此事,现在仍是家庭聚会时的笑资。二年级一天早上,老师开教室门时钥匙掉在了地上,让我帮捡,不知因何我竟用光着的脚丫夹起了钥匙。老师是个30岁出头的女知青,见我如此,怒由心生,揪着我耳朵拉到了教师办公室罚站。这消息迅速传到了读五年级的我三姐那,三姐冲出教室赶来看到我面朝墙壁,竟大哭起来责问老师,“我爸妈都不这样打弟弟,你凭什么?”同学们都哄到了办公室门口,其中不乏有怕事胆小或真心声援的,校长不得不出面干预让我回到了教室。放学回家,姐姐和几个与我要好的同学愤愤不平地向我母亲讲述此事,大概希望她能到学校帮我“出口气”,我也充满期待。母亲听后看了看我依然有点红的耳朵说“惯儿不惯学啊”。一听这话,我像泄了气的皮球,再也不吭声了。

步入二十世纪九十年代,教育资源整合我们小学被合并了。孟子说,夫物之不齐,物之情也。相比那些动辄百年历史、名师比肩的学校,我们小学存在不过三十余载,默默而短暂,似匆匆划过夜空的一道烛光,清轻孱弱,但却温暖透亮,亦如我们的父母、师长、乡亲,能给予的光亮可能微不足道,但正是这小小的烛光点燃了我们的梦想,照亮了我们前行的道路。


责任编辑:SLP

扬州网新闻热线:0514-87863284 扬州网广告热线:0514-82931211

相关阅读:

声明:凡本网注明来源为“扬州网”或“扬州日报”、“扬州晚报”各类新闻﹑信息和各种原创专题资料的版权,均为扬州报业集团及作者或页面内声明的版权人所有。任何媒体、网站或个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式使用;已经通过本网书面授权的,在使用时必须注明上述来源。如本网转载稿涉及版权等问题,请及时与我们联系,以便寄奉稿酬。