
王保国和胡金芳夫妇出摊。赵磊 摄
1月12日下午两点,仪征步行街开始热闹起来。王保国和胡金芳夫妇准时出现在他们的摊位前,忙碌起来。他们默契地卸下家伙什儿:一个敦实的烤桶炉,一张揉面的案板,几盆准备好的馅料。炉火燃起,面团揉捏,梅干菜的香气渐渐弥漫开来——这是他们在仪征街头做烧饼的第12个年头。
55岁的王保国是安徽亳州人。1995年,26岁的他背上行囊离开老家,只身来到仪征打拼。“那时候年轻,什么都想试试。”初到仪征的他做的是麻辣烫生意,起早贪黑,一干就是好几年。人生的转折发生在一次杭州探亲。亲戚家那的一家总排着长队的梅干菜烧饼店,让他看到了新的可能。“那时候仪征还没什么人做这个,我觉得是个机会。”拜师学艺,潜心钻研。掌握配方和技巧后,王保国带着妻子回到了仪征,开始了他们的烧饼生涯。
每天下午两点出摊,晚上十点收摊,八小时的站立劳作,夫妻俩早已习惯。妻子胡金芳是面团的主宰,一块看似平凡的面团在她手中反复揉、搓、摔、打,变得极富韧性与生命力。她说:“这饼的魂,一半在面里。面有劲道,饼才有骨。”一边说手下飞快地变出一张张匀称的面饼。王保国负责烤饼,多年的经验让他对火候的掌握分毫不差;他舀起一勺自家晒制的梅干菜,混上肥瘦相间的猪肉末,再点缀些许糖和辣椒。这配方,十二年未曾变过,是刻在仪征人味蕾记忆里的标准答案。不少顾客在他们出摊之时,便早早等在摊位前,只为尝一口这熟悉的味道。
“一天大概能做100多个饼。”王保国说这话时,正麻利地将烤好的烧饼从炉中取出,金黄的饼面上点缀着焦香的梅干菜,散发着诱人的香气。说话间,不断有顾客光临。来买饼的,有背着书包的少年,有匆匆路过的上班族,更有专程赶来的老顾客。“老板,老样子,两个微辣。”“王师傅,今天好像比昨天更脆啊!”“给我留五个,我过一会儿来拿。”他们一边等,一边和夫妻俩唠着家常。老王话不多,只是笑着点头,手上的活儿一刻不停。妻子则会和熟客们寒暄几句,问问孩子,聊聊天气。
这小小的摊子,仿佛一个信息交流站,也像仪征这座城市的一个温情坐标。它见证了多少人从少年吃到中年,又承载了多少人离乡后最思念的一口味道。有人说,他们夫妻俩太“佛系”,下午两点才出摊,卖完就收工,从不扩张,也不开分店。对此,王保国说,一个摊子养活了全家,靠着勤劳的双手踏实经营,对此他们心满意足,只要顾客还喜欢,就会一直做下去。 通讯员 姜姝卉 记者 赵磊