刘小辉：车库门上的“重生铁律”

刘小辉

去年3月，央视《朝闻天下》的镜头聚焦于扬州经开区联东U谷智能智造科技园6栋02号厂房内，来自江西吉安永丰的创业者刘小辉，向全国观众展示自研的智能阀门控制器。那一刻，距离他因跨界惨败、公司濒临倒闭的“黑暗时刻”，整整八年。

毕业后怀揣3000元闯市场

2006年夏，23岁的刘小辉攥紧毕业证书、怀揣着3000元钱，踏上开往温州的列车。在温州做阀门销售的日子里，他跑遍大江南北的上千家工厂，触摸着中国工业最真实的脉搏。

他在某化工厂推销时，一台德国进口的智能执行器突然“罢工”，整条生产线因此停摆，更换一枚芯片，要等几个月，花费相当于工人半年的血汗钱。“为什么我们造不出既可靠又用得起的智能执行器？”那颗不甘的种子，从那时破土而出。

2008年，他离开温州，转赴扬州，创办了自己的公司。2012年，他成立莱斯特测控技术有限公司，将全部心力投向智能执行器的自主研发。

公司成立初期步履坚实，他很快完成了从骑自行车到开汽车的转变。

投资失败后写下“重生铁律”

不过，行业凛冬突至。阀门行业一夜入冬，莱斯特的订单如雪崩般锐减七成。前期重金投入的电商业务，更像一个无底黑洞，短短数月便吞噬了300多万资金。

在巨大的生存压力下，2016年，刘小辉将所剩无几的流动资金分散投向三个看似风光的“风口”——互联网金融、环保设备、自建平台。很快，随着互联网金融行业整顿的惊雷响起，他个人投入的410万血本无归；环保设备生产线刚建成，便撞上政策突变，堆积的存货最终只能含泪折价，又损187万；而那斥巨资引流、缺乏核心支撑的电商平台，最终只留下172万元的广告欠单，在寂静中沉没。

雪崩之下，公司账户一度清零，债主踏破了门槛。为守住最后一点信誉，他做出了悲壮的决定——抵押唯一的住房，结清部分欠款，遣散朝夕相处的伙伴。他在车库门上钉下了一张用血泪写就的“重生铁律”——死磕核心：所有资源都聚焦于智能执行器及其核心控制系统的“大脑”。

“壮士断腕”后微光重现

2017年，刘小辉注销互金公司，解散电商团队，剥离环保设备业务。壮士断腕，只为将最后的气力凝聚于智能执行器。

深知自身研发的孱弱，他开始向外寻求“大脑”。先后向中国农业大学、浙江农林大学、扬州大学等高校的实验室抛去橄榄枝。团队成员曾深入-30℃的工业冻库，直至手指冻伤麻木，只为验证密封极限；也曾守在50℃的模拟高温舱旁，看着满载运行的设备连续工作80小时，记录仪烫得握不住。

当时，资金链也紧绷如弦。他们将废纸箱、旧木箱改造成零件架，年省近9万元；捡拾工厂废弃的机床部件，自行组装出关键的老化测试台；甚至自研制造扭矩测试台，硬生生省下56万元设备采购费。在物流上，创新“公交化”周转，将单台运输成本压至惊人的29元。

2018年，凝结了所有血汗与盼望的果实终于坠枝，首款完全自主研制的“微扭矩智能阀门执行器LST-01型”横空出世。它比同类产品体积小60%，却能稳定输出10吨推力，直击客户安装空间的痛点。这一击，不仅为莱斯特赢得了宝贵的喘息之机，更如一道微光，刺破了漫长寒冬的阴霾。

让公司“活下去、活得好”

面对竞争白热化的南水北调泵站改造项目，莱斯特亮出了基于“三模冗余控制架构”的智能控制柜整体方案，支持远程程序烧录与振动诊断。质疑声随之而来：“一个小厂，能吃下成套控制系统？”莱斯特用运行数据作出了回答：完成改造的32座泵站，实现14个月零故障持续运行，客户维护成本骤降41%，程序升级时间从平均3天压缩至20分钟。

参与叙利亚某大型糖厂电站项目，莱斯特提出了严苛到极致的技术清单：IP68顶级防护、99%防盐雾腐蚀、远程响应≤0.5秒。在集装箱改建的临时实验室里，莱斯特团队展开了极限攻关：测试37种密封材料，最终以石墨烯复合涂层突破封锁；为高温、高湿、高盐雾环境定制特种控制算法；构建多语言智能运维知识库。项目总监在最终确认函中写道：“莱斯特的执行器，已成为我们电站当之无愧的智能中枢”。

2024年，在扬州经开区管委会支持下，莱斯特在联东U谷购置了厂房。“我们依然是个小公司。活下去、活得好，是永远的核心。”刘小辉为莱斯特描绘了一张务实的蓝图：五年内，年销售额突破1亿元；通过高附加值产品与精益运营，将毛利率从20%提升至35%，超越行业均值；单套面向燃气的智能化解决方案目标价值20万元；2026年，集中攻克耐100℃以上高温执行器技术，叩开核电、石化高端市场大门；完善基于数字孪生与AI的预测性维护平台。

刘小辉与莱斯特的故事，并非一个充满戏剧反转的传奇。它是一个创业者坠入深渊后，用断腕之痛换来清醒，选择退回最初的起点，将一件简单的事情打磨到极致的真实历程。有时，真正的崛起，恰恰始于那份敢于在荒芜中扎根，并且无限向下深耕的勇气。

通讯员 扬儒商 记者 王鑫