镌刻在日历上的知青岁月

方世岳出版的《当年，我是知青》

方世岳（前排左二）参加公社机动插秧机手训练留影。

方世岳珍藏的日历。刘峰生 翻拍

【编者按】

2026年5月10日，扬州中学1966届高中毕业生将举办“毕业60年，人生80岁”同学聚会，每逢毕业整十周年，他们皆如约相聚。

1966届是“老三届”中的首届。1968年秋，“老三届”九成以上同学上山下乡、插队农村，将最美青春奉献给广阔天地。当年的热血与激情、迷茫与彷徨，都沉淀为一生刻骨铭心的岁月印记。

作为扬州中学1966届四班的联络员，方世岳参与筹备同学聚会，本报以他的插队故事，致敬“老三届”们激情燃烧的青春。

1968年11月5日，《新扬州日报》用一个整版，报道了前一天扬州市首批两千名知识青年向扬州22万父老乡亲们告别，奔赴兴化、邗江农业第一线的盛况，当年两千分之一的方世岳，至今珍藏着这份报纸。

作为扬州中学1966届高中毕业生，方世岳与同学们在高考前夕被按下暂停键，两年后，九成以上同学插队农村，方世岳来到了原邗江县施桥公社，从那时起到1977年2月的9年时间里，他用9本日历记录劳动生产“流水账”、插队生活酸甜苦辣。正是这9本泛黄的日历，方世岳近年来写下上百篇回忆文章，并出版了《当年，我是知青》一书。方世岳说：“知青生活是我们抹不去的记忆。”

一辆大板车拖“家什”，8名知青赴施桥插队

“扬州至施桥15里，孙、俞二人用一辆大板车拖大家伙的行李，步行下乡……”这是方世岳《当年，我是知青》一书中第一篇《下乡》中的记录。他说：“去兴化的知青全部水路坐船，去邗江的知青则是陆路步行为主。”

1966届高中毕业生是“老三届”的首届，当年，方世岳的高考志愿已填好，第一志愿是东北工学院。但就在高考前半个月，高考被宣布暂停。两年后，方世岳下乡插队。

“当时邗江有支县篮球队，希望扬中的篮球好手插队该县方便选拔，我与另外7名篮球爱好者就这样被分配到施桥公社。”方世岳介绍，8名知青被公社分成两组，一组3人插队耿管大队苏家生产队；另一组5人到许方大队练庄生产队。他先在“苏家”，后来有3人被选拔到县篮球队，他又来到“练庄”。

插队之初，方世岳感觉心里踏实了。毕业后的两年时间里，他没有工作与收入，无法分担家庭负担，到农村终于有事做了。虽然离家近，但农业生产没有“星期天”，方世岳很少回家，不放心的“小脚”母亲与父亲一起，曾多次步行到施桥看望。

一份铜勺煎鸡蛋，寒风中享受母亲般的爱

8名知青刚到施桥公社时，地方上还没准备好，大家被安排到有闲房的社员家食宿。方世岳刚到苏家生产队时，借住“二七妈”家。“二七妈”当时四五十岁，丈夫去世了，有3个与方世岳年龄相仿的儿子，因大儿子小名叫“二七”，当地人都叫她“二七妈”，方世岳也跟着这么称呼。

“下乡时已进入冬天，一直生活在城里的我，一时还不能适应农村的气候，不久就感冒咳嗽，咳得晚上无法躺下睡觉。”方世岳介绍，一天晚上，“二七妈”对他说，她有个偏方，一吃就不咳嗽了。随后，她找来铜勺倒上香油，下面用稻草慢慢烧，油热后敲了个鸡蛋放进铜勺，油煎鸡蛋的香味在屋内弥漫。

煤油灯下，“二七妈”花白的头发特别明显，病中的方世岳觉得她极像自己的母亲。鸡蛋熟了后，“二七妈”端着铜勺要他趁热吃下去。方世岳含着热泪吃着鸡蛋，当晚，果真睡了一夜安稳觉。

因为相处融洽，后来，邻居都称方世岳是“二七妈”的干儿子。一年后，方世岳离开“二七妈”，回到许方大队练庄生产队。这时，知青屋也建好了，虽然是瓦屋顶、土坯墙，但遮风挡雨。方世岳在这里自己烧饭弄菜，开始了独立的知青生活。

9本日历记载青春印痕，50年割不断农村深情

“现在我们的生活也是一锅汤，透过稀疏的油花是不是能透视到未来，有无憧憬？有无期盼？面包会有吗？能堂堂正正用自己肩膀、用自己双手创造一个自己的天地吗?”这是1976年12月6日，方世岳在日历上写下的文字。从插队的第一天起，“笔头勤”的方世岳就在日历上记日常琐碎与心情。

插队6年后，方世岳也像农民一样外出做副业。第一站是哥哥介绍到扬建公司，在安徽马鞍山工地做瓦匠；一年后，他跟随在兴化戴窑服装厂做采购员的同学跑采购。到了1976年，知青开始陆续返城，年近30岁的方世岳尚未结婚，他对自己的前途担忧起来。

“那时，大队党支部书记准备派我到海南学育种，回来后做农技员，我没去。现在想想，农村确实需要知识青年。”方世岳感慨地说。

1977年2月，方世岳结束插队返城，被分配到扬州手表厂工作，随身行李中，9本日历用包裹捆扎着。退休后，有了空闲时间的方世岳开通博客，将知青生活点滴写出来并发表，这些记忆全部来自9本日历。后来，方世岳的女婿将他写的157篇博文汇编成书，书名叫《当年，我是知青》。

插队生活虽然远离，但青春时培养的与农民、土地的感情却刻在骨子里。近年来，方世岳与老伴经常到邗江农村女婿的家，烧大锅煮咸肉菜饭、耕地种菜，并通过社交软件发布，人称“扬州李子柒”。 通讯员 顾丽君 记者 刘峰生