山水相依姊妹情

■艾浓

亲爱的大姐：

提笔先要感谢“苏超”，让我有机会用书信的方式对你说说心里话。

大姐结婚那年，我才三岁。在我后来的成长经历中，桩桩件件都与你和镇江有关。

记得二年级冬日的一天，放学回家，看见一位陌生长者坐在咱家廊檐下。父亲先让我叫他大大（伯父），接着说：“这是你大姐的公太爷（公公），第一次从镇江来我们家。”只见大大立即从尼龙网兜里掏出两个橘子塞到我手上，说：“小把戏，吃橘子扣（方言：小孩子，吃橘子去）。”我拿着黄黄的、滑溜溜的果子，第一次知道它叫“橘子”。掰开一条缝，一股从未闻过的香气直钻鼻孔。第一瓣入口，还没敢大嚼，汁水已从口腔慢慢流向喉咙。那一刻，我确认这是世界上最好吃的东西。

十岁生日那天，我收到大姐从镇江百货大楼买的一件红格子春秋衫。那是我人生第一次穿上从商店买的成衣。十二岁那年，母亲、大妈等带着我们一行六人，从家走到江边码头（今天广陵区头桥镇的宦家码头），先坐上人工小划子，送到大轮船跟前，再借助划船人的篙子，踩着搁在大船与小划子之间的跳板跨上大船，下午四点左右到达镇江大姐家。在船上，母亲就一个劲地念叨：“真是隔江千里远呢！”原本连集镇都没去过的我，第一次远行，就是“遥远”的长江对岸——镇江。从那天起，我真正见到了外面世界。

大姐婆家所在的宝塔路，青砖石板，邻里随和；古井清泉，历史悠久。城市是个啥样？原来就在眼前。第二天，大姐带我们一行到金山游玩。老家的乡亲们常把田里的水灌溉满了往外淌，称为“水漫金山”；煮稀饭没看好锅，溢出了灶台，连家长训斥也说“水漫金山”……没想到，我真的来到了被誉为“江南佛教圣地”的金山。第一次踏入金山寺，古刹钟声悠扬，大雄宝殿巍峨壮观，《白蛇传》的传说、白娘子与许仙的爱情故事，源远流长。还记得第一次品尝镇江肴肉，那香味醇厚、口感细嫩、酥润不腻、咸淡爽口的肴肉，放在鼻尖闻了又闻，真是不知从哪下口。从此，它成了我心中抹不掉的“天下第一味”。

第三天，大姐带我们到镇江的中国照相馆拍了照。童花头，红花洋布短袖衫，府绸布长裤子。走进“神秘”的照相馆，当摄影师将头“埋”在一张黑布里，一手握着球形气囊，一边喊“看这里，笑一笑”时，随着“嗤”的一声，刺眼的闪光灯猛地一亮，好了。如今看看那张面容凝重沉静、甚至有些古怪的照片，它却记录了我童年“可爱”本真的画面，也是我人生第一次在照相馆留下的珍贵瞬间。

那年夏天，我带上随身换洗的几件衣服，坐上大姐夫飞鸽牌28型自行车的后座，投奔到你们身边。也就是从那一刻起，父母就把我正式“交”给了你们。此后，小到锅碗瓢盆、柴米油盐，大到学习工作、成家生子，大姐事无巨细，关心照顾。

我的今天，是大姐的创造与成全。即便自己已当上奶奶，我对大姐的依赖、撒娇从未间断。无论在大姐身边，还是各自生活，大姐对我的爱从未远离。

前不久，年过八旬的大姐和大姐夫从镇江出发，两小时不到就回到广陵头桥老娘家。坐在车上，大姐不停地说：“如果不是导航，真的认不得自己老家了。沿江大道，车水马龙；市民广场，名人闪耀；最美乡村路，绿树成荫，风景怡人；还有民国著名大律师鄂森故居、刘公闸公园等，家乡变化太大、太美了。”

几天前，我推开大姐家的门，大姐笑迎：“咋这么早？”我一如既往对大姐撒娇：“就是特地来你家吃早饭的。”大姐、大姐夫，一个拿碗，一个取筷，热腾腾的馒头、玉米已递到面前。大姐道：“小讨债鬼耶！也不提前说下，饿了吧，赶快先吃。”

“京口瓜洲一水间，大运河相望北固山。”镇江与扬州之间，大运河如一条纽带，将两座城市连成“运河双子星”。两个城市都有我所欢喜的古人留下的千古绝唱——李白在镇江金山寺写下“楼观沧海日”，对扬州写了“烟花三月下扬州”；苏轼在镇江写下“水调歌头”，于扬州写出“竹西佳处”；辛弃疾在镇江写下“何处望神州？满眼风光北固楼”，途经扬州写下《水调歌头·舟次扬州和人韵》“今老矣，搔白首，过扬州。倦游欲去江上，手种橘千头”。如今，扬州有狮子头，镇江有香醋；扬州人吃早茶要配一碟镇江肴肉，而镇江人吃锅盖面，要撒点扬州虾籽酱油。

镇江、扬州，两地山水相依，资源流动；血脉相连，文化交融。婆家、娘家，都是深爱着的家！大姐，你我虽隔一条江水，却从未隔断这份姊妹深情。

下周，“苏超”扬州队VS镇江队，让我们共同为两个城市加油祝福：愿镇江队球员继续发扬“铁的信仰、铁的担当、铁的意志、铁的纪律”；愿扬州队球员将刻在骨子里的底色——有一种拼搏精神叫“永不言弃”进行到底。绿茵场上，大家拼搏顽强；赛场以外，友谊之歌将为“双子星”弟兄隔江同响。

你的小老巴子

2026年5月6日于广陵