一条板凳，一把刀，半辈子 “磨的是刀，过的是日子”

吴怀林在磨刀。

吴怀林的老伴仲华。 刘欣辰 摄

5月15日一大早，景区平山乡侨城社区党群服务中心门口，便民公益集市热闹开张。修脚摊位前排着长队，理发师傅的剪刀咔嚓咔嚓响个不停，修鞋老伯脚边堆着五六双鞋，最边上一个不起眼的位置，嚯嚯的磨刀声分外响亮。

“来了来了，吴师傅！我这把刀钝得切不动肉了。”居民张阿姨说。吴怀林接过刀，拇指在刀刃上轻轻一刮：“还行，一会儿就好。”

一条板凳，一把刀，半辈子

年近七十的吴怀林，头发花白，腰板挺直。老伴仲华坐在旁边小马扎上，低头往磨石上淋水。吴怀林的手艺是20岁跟表哥学的。在沭阳老家，听见巷口喊“磨剪子嘞——戗菜刀——”，大人就拎着刀追出来。后来吴怀林带着仲华去上海虹桥，靠着一条板凳、几块磨石，拉扯大三个子女。

“那时全是手工，一块磨石磨半天。”他伸出双手，指节粗大，掌心满是老茧，“刀磨出来是真快，人家都说好。”

39岁那年，父亲查出癌症。两口子没犹豫，从上海回了沭阳。种地、做保洁，什么活都干，只为给父亲治病。磨刀的营生，就此撂下。

大女儿嫁到扬州后，因为心疼父母，把他们接来在广福花园租房住下。日子平静，但吴怀林闲不住。三年前，他又支起了磨刀摊——一条十斤重的大板凳，添了台电动角磨机。

“时代变了，我们也跟着变。”他笑着说，“电动的快，一天能多磨几把。”

第一次出街是个下雨天。两个快七十岁的老人，扛着板凳找避雨角落坐下等生意。那天挣了80块钱。

“开头不好意思喊。”吴怀林自己乐了，“磨剪子戗菜刀，年轻时天天喊，老了张不开嘴。”

磨一把10块钱，有人一口气拿来七八把。邻居说，你们磨的刀耐用，磨一次管好多年。

重拾手艺，心里踏实

有人问怎么不涨价？吴怀林摇头：“老邻居们都不容易，10块不少了。活多了自然就挣出来。”

老两口平均每天要磨十几把刀。一天跑好几个小区，有时一上午没开张，也坐得住。“磨刀不能心急，人来了好好磨，人没来就等着。”仲华说。

他们印了名片，磨完刀递一张：“下次要磨，打电话就行。”手机里存了不少老顾客的号。

“虽然挣得不算多，但每一分都是自己挣的，花着踏实。。”

社区了解两口子的情况后，有活动就喊上他们。既能方便大家，也能改善老两口生活。

磨的是刀，过的是日子

广福花园这一片，住的大多是“老扬州”。日子久了，大家都知道这对磨刀的老夫妻。

吴怀林接过刀，先看刀口，再开角磨机，嗡嗡响着溅出火花。磨差不多了，换细磨石手工收尾，拇指在刀刃轻轻一刮试锋利。仲华在旁边递工具、收钱找零，跟邻居说话。两人话不多，但配合熟稔——几十年夫妻，一个眼神就够。

那条十斤重的大板凳，从沭阳扛到上海，如今又扛到了扬州。

通讯员 尹永聚 记者 刘欣辰