
旅游节上的西瓜
里下河地区办宴席,冷盘、热炒、山珍海味……酒过三巡,菜过五味,尽兴之际,主家通常会端上一盘切好的西瓜。老人说,宴席不收尾,日子不甜。西瓜一上,酒席也就到了该散的时候。水乡人过日子讲究个好彩头,西瓜红瓤绿皮,寓意“红红火火、甜甜蜜蜜”,解腻爽口不说,更图个生活美满的吉利。
这盘西瓜,大半产自宝应县泾河镇。
从大同村五亩弓棚起步
泾河种西瓜的历史,要翻到上世纪八十年代中期。
1985年春天,宝应县科委、科协在泾河镇大同村实施科技扶贫,从省农科院引进了“苏蜜一号”早熟西瓜品种,试种了110亩。当时不少人对这事将信将疑,觉得种了几辈子稻麦,西瓜能种出名堂?有胆大的农户跟着试种起来。泾河村的西瓜种植户王建梅,算得上是较早一批尝鲜的人之一,后来靠种瓜种出了名堂。
最初的种植方式很简单,几根竹竿撑起简易弓棚,外面盖上塑料薄膜,就算一个大棚。农户说,那时候种瓜基本靠天吃饭,老天爷给面子就多收点,不给面子也没办法。村里的老辈人回忆,冬天怕瓜苗冻死,晚上还得在棚内生火盆保暖,整宿不敢合眼。
到了上世纪九十年代初,越来越多农户看到种瓜的收益比种稻麦强,纷纷跟着种。大棚也从最初的简易弓棚,慢慢换成了更结实的竹架大棚。到了上世纪九十年代中期,泾河镇政府看准了这行当,开始大力推广西瓜种植,种植面积飞速扩大,到2002年已经达到三千多亩。
不过那时候的泾河西瓜,主要还是靠本地人吃,名气不大,走不远。
酥沙脆爽的甜从土里来
泾河的瓜,为啥好吃?行家一尝就知道。
泾河镇地处里下河平原腹地,地势平缓,河网密布。这里的土壤不是黏重的黄土,而是疏松透气的砂质壤土。这种土种别的庄稼或许差些,种西瓜却是天生的“温床”——土层深厚、排水顺畅、富含速效钾,正符合西瓜生长最需要的条件。当地老瓜农常说,泾河的砂质土养人也养瓜。在这种土里长出来的西瓜,不需要复杂技术加持,天生就带着一股清甜。
泾河的地下水水质偏硬,富含矿物质。有农业专家来考察时说过,这里的水兑上一点,瓜就更甜。这话有没有科学道理姑且不论,但种了几十年的老瓜农们都信,他们说,别的地方种同样的品种,就是长不出泾河的味道。
泾河西瓜最出名的是四个字——“小、香、甜、脆”。瓜个头不大,皮薄得能透光;切开后,一股清香扑鼻而来,不是那种浓烈的人造甜香,而是淡淡的自然果香;咬一口下去,果肉细腻、汁水四溢、脆爽无渣,清甜回甘绵长,每一口都是纯粹的西瓜本味。外地人第一次吃到泾河西瓜,通常第一句话是:“这是小时候吃的西瓜味。”
种出一颗好西瓜,远没有外人想的那般简单。
整地、育苗、定植、整枝压蔓、授粉、疏果、水肥管理、病虫害防治,每一道环节都马虎不得。用王建梅的话说,种瓜跟养孩子一样,侍候不好就白忙一年。
泾河镇的农户普遍选用豆饼、菜籽饼作底肥,从不用催熟剂,让瓜自然成熟。泾河镇松竹村是当地种瓜最早的村子之一,瓜农们积累了数十年的经验,村里还成立过专业的西瓜种植合作社,曾获评国家级示范合作社,与扬州大学、省农科院等科研院所保持着长期技术合作。
为了抢早市,现在的泾河瓜农普遍采用多层棚膜保温技术。王建梅说,2023年春天特别冷,她给瓜苗多“穿”了两件“保暖衣”——在大棚内又加了一层小棚膜,把温度保住。从头年十一月搭建大棚开始,到次年四月头茬西瓜上市,整整五个多月的精心呵护,换来的是一个大棚6000斤左右的产量和稳定的市场收益。
钱庄村种植能手周玉宝种了二十多年西瓜,每年西瓜刚种下,他就开始在棚里转悠。不管是刮风下雨,他每天雷打不动地进棚巡视,看温度、察湿度、查虫害。周玉宝说,西瓜这东西娇气,温度高了容易裂果,低了又长不大,必须时刻盯着。
从国家地理标志到“五连冠”金奖
泾河西瓜真正打出名头,是从得到官方认证开始的。
2003年,“金禾”商标成功注册,泾河西瓜第一次有了自己的“身份证”。2014年10月,泾河西瓜获批国家地理标志产品保护。不过,也有资料显示是2015年获批国家地理标志证明商标——无论如何,从2014年到2015年,这颗瓜完成了从地方特产到国家品牌的跃升。
从2019年到2023年,在江苏省“好西(甜)瓜”品鉴大赛活动中,泾河西瓜连续五年荣获特等奖和金奖。这项成绩在全省西甜瓜产区里名列前茅。扬州本地农业部门的工作人员说过一句话:“扬州种西瓜的地方不止泾河一家,但能连续五年在全省拿大奖的,只有泾河。”
泾河镇种西瓜,过去是各顾各的。你家种三亩,我家种五亩,品种五花八门,质量参差不齐。遇到行情不好的年份,有人干脆把瓜地荒了,改种别的。
这种局面真正得到扭转,是从“吾春田”现代农业示范园的建立开始的。
吾春田这个项目的名字起得有意思——五村合力、躬耕一田。陈东、虹桥、陈桥、黄浦、张桥五个村联合起来,打破了过去各家种各家、各自为战的格局。项目组与扬州大学合作,引入水肥一体化和基质栽培等新技术,有的棚里甚至用上了无土栽培。
2025年5月,以“乐玩吾春田,泾河有你‘甜’”为主题的西瓜采摘美丽乡村游活动在吾春田启动。活动现场还发布了新版泾河西瓜采摘地图,整合了全镇的采摘点和直销点。
泾河镇的瓜农欧俊生,那天在展销区切了一个刚摘的瓜,金黄的瓤在阳光下格外诱人。他把瓜切成小块摆在盘子里,逢人就递上一块:“尝尝,这是正宗的泾河西瓜,皮薄肉厚,脆甜爽口,一口下去全是汁。”外地来的游客吃完还不忘往购物袋里塞,有的游客边吃边聊起童年的乡土记忆。
目前,泾河镇西瓜种植面积稳定在3000亩左右,覆盖10多个村居,直接从事西瓜产业的农户有近千人。年产量约1.1万吨,年产值达3000万元。亩效益常年稳定在8000元以上。这些数字放在扬州市各个乡镇里,不算最大,但稳定且持续增长。
与此同时,泾河镇成立了西瓜协会,采取“协会+农户”的模式,把零散的种植户组织起来。销路上,除了基本垄断宝应本地市场,还通过互联网平台远销外地。
农户是这条产业链上最直接的受益人。欧俊生家里种了120亩西瓜,每年能赚三四十万元。在泾河像他这样靠种瓜致富的农户不在少数。
泾河西瓜的“甜”还在继续
四十年,对一个人来说不短,对一种产业来说不算长。
泾河镇的西瓜产业还在往前走。当地人说,泾河的瓜甜,不光是糖分的事,还因为从土里到树上到桌上,每一步都有人死死守着品质这根线。
但泾河西瓜也有自己的烦恼。种瓜是个苦活,年轻人不愿意学。大棚里一天待下来,腰酸背痛不说,风吹日晒,皮肤黑得发亮。泾河镇现有的瓜农,大部分都超过了五十岁。
不过,也有变化正在发生。泾河镇的电商直播卖瓜已经搞了好几年,当地的小伙子姑娘们拿起手机站在棚里,对着镜头吆喝,一箱一箱往外地发。年轻人虽然不愿意下地种瓜,但愿意在网上卖瓜。
泾河的西瓜地里,季节的节奏很分明。春节前后栽下瓜苗,清明前后开花授粉,谷雨前后头茬瓜上市。从春到夏,田里的瓜一茬接一茬地熟,地头的钱一笔接一笔地进账。
记者手记
在泾河采访的那天中午,王建梅切了一个刚摘的西瓜递给我。瓤是亮黄色的,果肉紧实,汁水顺着刀口往下淌,是清清爽爽的甜。
旁边有人说了句很有意思的话:“在外面吃过不少西瓜,一吃就知道不是泾河的,因为少了那个乡味。”
什么是“乡味”?大概就是一方水土长出来的东西,别处复制不了的味。泾河西瓜的甜,是里下河的水、泾河的沙壤土、四十年老瓜农一茬一茬侍弄出来的甜。
这颗瓜,养了一方人,甜了几张嘴。
通讯员 刘延龙 尹 萍
汪祥宏
记 者 宫鋆煜