一张老照片“定格”知青岁月

向娴宜近照。余佳 摄

向娴宜（右）和赵竞红（左）在兴化插队时合影。

“向老师，你还记得这张照片吗？”近日，市民向娴宜收到好友赵竞红发来的一张兴化插队时两人的合影，一下子把她的思绪带回到1968年至1980年那段在水乡插队、从教的青春岁月。这十二载的风雨兼程，有艰辛，有温暖，有对故乡的依恋，更有扎根乡土的坚守，是一代人难以磨灭的时代记忆。

乘船远行，少年意气赴水乡

1968年11月4日，对于向娴宜而言，是人生中难以忘却的一天，彼时，她的身份是扬州中学67届初二学生，刚满17周岁，作为扬州首批插队知青，她登上了渡江桥头的轮船，向着兴化水乡出发。

锣鼓喧天的岸边挤满了前来送行的亲友，热闹的场景难掩离别之情。这群从城市走出的青年，怀揣着懵懂与憧憬，告别家人，奔赴陌生的乡村天地。

扬州中学的知青原本大多被分配在兴化陶庄等地，向娴宜与赵竞红等六位女同学不愿彼此分开，几经协调，最终前往能接收6人的中圩陆宴大队。可抵达后，6人还是被拆分为南陆、北陆两组，三人一组同住一处。其中向娴宜、赵竞红是同班同学，她们和另一位女知青挤在一间紧挨着大河的土基房里。淳朴的村民心疼女知青，特意找来木板为窗户装上遮挡，让这间简陋小屋多了几分暖意。

夜半惊魂，苦乐交织知青情

在物质匮乏的年代，饥饿与劳累是知青生活的常态。干农活耗费体力，粮食不够饱腹，大家常常浑身乏力。胆子最大的赵竞红，便带着向娴宜等另外两位女知青，半夜打着手电筒去抓田鸡，想为大家改善伙食。向娴宜胆子小，只能紧紧拽着同学的衣角，一路紧跟不敢掉队。现在赵竞红和向娴宜回想起当时能在半夜去抓田鸡，两人隔着视频哈哈大笑。

生产队开会时常借用知青的草房。一次开会，队长陆超传带着10岁的小儿子前来，会议结束后，众人纷纷离去，竟把熟睡的孩子忘在了屋内。

半夜里，木门的门栓传来窸窸窣窣的声音，睡得正熟的三个姑娘被吓得猛地从床上爬起来。平日里最胆大的赵竞红，抄起菜刀握在手中防身。点亮煤油灯后，众人发现，木门已被打开，空荡荡的看不到人，这让三位姑娘吓得流下后怕的泪水。

天刚亮，一夜未眠的三位女知青就急忙找陆超传汇报此事，陆超传一拍大腿：“哎，那是我家小子半夜醒了，自己开门回家了，让你们受惊了！”后来，向娴宜将这段“惊心动魄”的经历写成文章《夜半惊魂》，成为青春里一段特殊的注脚。

乡土温情，烟火人间暖人心

即便生活清苦，兴化水乡的农民们却用朴素的善意，温暖着远道而来的知青们。

每天上工前，陆超传总会吹起口哨，高声喊“上工咯！”，唤醒清晨的村庄。农忙时节，知青们常常来不及做饭，陆超传的爱人便会热情地喊她们去家里吃饭；烧火的柴草不够了，农民们主动拿出自家的草送来接济；粮食种类少时，还热心帮知青用米兑换豆子，想方设法让她们吃得好些。苦是真苦，暖也是真暖，乡民们不善言辞，却用最朴素的方式，成为那段艰苦岁月里最珍贵的底色。

从未干过农活的女知青，双手被磨得全是血泡，作为妇女中的大劳力，向娴宜和同伴们每天能挣3个工分。那时兴化本地大米软糯香甜，即便没有下饭的菜，也能让人吃下满满一碗。收工之后，疲惫不堪的她们用煤油炉煮粥，常常不等粥煮熟，就已经累得倒头睡去，简单的烟火日常，夹杂着艰辛与温情。

讲台坚守，十二春秋终还乡

1973年，向娴宜凭推荐和考试选拔考上高邮师范，1975年毕业后，被分配至兴化大营南束村任教，一年后又调至地处兴化、江都、高邮交会处的老阁学校，从此扎根乡村教育一线。

当时的乡村学校，条件十分简陋，“复式班”是常态。向娴宜所带的班级，一半是二年级学生，一半是四年级学生，她只能轮番授课，教完二年级再接着教四年级，工作量繁重却从不抱怨。1977年，女儿出生，独自带娃又兼顾工作的向娴宜常常分身乏术。

一次，向娴宜将熟睡的女儿留在宿舍，前往学校另一头的教室上课，不料一年级学生上音乐课的歌声吵醒了孩子，女儿顿时哇哇大哭。校长得知后，赶忙让学生去找向娴宜。从此，她的课堂上便多了一个“小尾巴”，亲戚用洋铁皮焊接的简易婴儿车，成了女儿的专属座位，向娴宜在讲台上授课，孩子便在车里安静玩耍。成年后的女儿常笑称，自己能考上武汉大学，或许就源于从小在课堂上耳濡目染。

1980年寒假，向娴宜终于调回扬州沙口小学，结束了长达12年的农村岁月。从插队知青到乡村教师，她把美好的青春年华，奉献给了兴化水乡的土地与讲台，后来在扬州的教学生涯中，她兢兢业业，曾荣获“江苏省优秀教育工作者”等荣誉称号。 

记者 余佳