土地里“长”出的文学

据《人民日报》报道，宁夏西吉县这座不足50万人口的地方，走出了1600多名文学创作者，其中300多名是农民。有人躺在炕头用手机逐字“抠”出获奖散文集，有人把诗贴在牛圈旁，还有人借着孩子们废弃的作业本记下生活的重量。

种地是春华秋实的事，播下种子，到了时节自然收获。可西吉人提笔，哪里是为了收获什么？单小花说：“生活压得我喘不过气来，倾诉的愿望如鲠在喉。”李成山把诗贴在牛圈旁，也不是在耕耘什么精神田园，只为劳作之余慰藉苦闷日常；常年卧床的马骏，创作无关闲趣，是“尊严”本身。

西吉人一语道破：文学可以是生活的拐杖。西吉的文学，底色不是风花雪月，是生存。

苦难本身催生不了文学，西吉的可贵之处在于创作者彼此看见、彼此托举。刘毅雪读到马骏的作品，知道不是独自艰难前行；木兰书院里150多名作家结成283对“文学搭子”，没有师徒名分，只有互相支撑。

当地也未将文学束之高阁。2025年底的助农直播，25场直播卖出85万余元农产品，让文学落地乡土，把泥土里的收成换成实实在在的收获。

西吉告诉所有人，文化不是“送”来的。一个农民放下锄头拿起笔，写的不是“农民诗歌”，而就是诗。区别在于，城里的诗人坐在咖啡馆里写孤独，他坐在门槛上写洋芋糊糊和牛圈，谁的孤独更真实，谁说得好呢？

在这个曾被联合国评定为“最不适宜人类生存”的地方，一群人用笔墨证明，人活着不止需要粮食。文学不能替代洋芋，但洋芋也替代不了诗。只要还有人愿意写，有人愿意读，这就够了。

王志高/文 沈江江/绘